• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Le titre ne m’emballait pas : « Comment la littérature peut changer nos vies » m’a paru un peu excessif. Et puis je l’ai feuilleté, ce numéro HS juin/juillet 2021 de la revue Sciences Humaines.

Comme toujours dans ce type de revue, les articles creusent plus ou moins leurs sujets. Cette fois-ci, aucun ne m’a déçue (sauf celui qui est consacré à l’uchronie parce qu’il survole trop la question), j’ai trouvé matière à réflexion dans tous et en particulier dans ceux d’Alexandre Gefen, d’Héloïse Lhérété et d’Antoine Compagnon.

Pas de réponse à l’éternelle question « Que peut la littérature ? » ou, comme le formulait Antoine Compagnon dans sa leçon inaugurale au Collège de France « La littérature, pour quoi faire ? ». Le mystère se cache dans la quête, comme toujours.

Je ne sais pas pourquoi j’écris. Je ne sais pas à quoi sert la littérature et peu importe, elle me nourrit d’une façon que j’ignore. La littérature n’a pas changé ma vie, elle est toute ma vie et ma manière d’être au monde, c’est comme ça, je ne l’ai pas choisie.

Dans une nouvelle intitulée « l’auditoire » publiée en 2014 dans la revue Brèves, je racontais l’histoire d’un violoncelliste qui rencontrait un jour l’auditrice idéale dont rêve chaque musicien. Non par ses qualités personnelles puisqu’elle avait tout de l’odieuse bonne femme repoussante, mais par la profondeur unique de son écoute. Et le jour de sa mort, il cessait de jouer.

Tout le contraire de moi.

J’écris parce que je veux produire un texte de qualité, tant pis s’il n’a pas de lecteur. Ce lecteur existe quelque part même si le texte n’arrivera sans doute pas jusqu’à lui. Ça ne m’empêchera pas de peaufiner mes phrases jusqu’au bout.

Et vous, pourquoi écrivez-vous ?